Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в коттедже на окраине города. Деньги обещали хорошие, а работа казалась простой.
Коттедж оказался странным — слишком пустым, с ощущением недавней спешки. Пока она мыла полы в гостиной, заметила пятно, похожее на кровь, возле дивана. А потом услышала шаги на лестнице. Двое мужчин в спортивных костюмах вошли в комнату, удивлённо переглянулись. Один из них грубо спросил, что она здесь делает.
Рита ответила, что её наняли для уборки, стараясь говорить спокойно. Мужчины зашептались между собой, потом приказали ей собрать вещи и уходить. Но когда она повернулась к выходу, один из них вдруг крикнул: "Стой! Ты ведь не Рита?"
Она замерла. Годами она жила под чужим именем, с поддельным паспортом, сменив Петербург на этот тихий приморский город. Бежала сюда не из-за скандала в школе — настоящая причина была куда серьёзнее. За ней охотились люди, которым нужна была формула, существовавшая только в её памяти. Формула, из-за которой когда-то погибли её коллеги.
Мужчины приблизились. Рита вздохнула, поставила ведро с водой на пол. "Ладно, — тихо сказала она. — Давайте поговорим". Её рука незаметно потянулась к карману фартука, где лежала маленькая баночка с порошком — одним из тех, что она когда-то разрабатывала в лаборатории. Простой уборщицей она только притворялась.
